Diosa coronada

Era yo un dios náufrago
voluptuosamente anclado en su cama,
y la sal
de sus olas níveas
y el efluvio del misterio
eran mis aromas.

A veces, cavernario, observaba
sus muslos a la lumbre y al aceite,
su ensoñación de ave entre mis manos,
su risa que afilaba las piedras,
y la amaba
con la dicha que hace vencer las intemperies.

«Ah, traviesa gacela de las horas del día».

Cuando todos mis esfuerzos
confluyeron en su boca,
me hice omnipotente entre sus sábanas,
y a ella le nació
una diadema de diosa entre las sienes.

Mientras duermes

Te has dormido, justo

cuando la noche empieza a llenarse de tactos,

el cielo está en su día libre, y llueves

a cántaros desnuda en mi memoria

sobre mi cuerpo suspendido en la vigilia.

Es una lástima perder así

una emoción que pudo quedarse en el recuerdo,

y estoy insomne

y solo

y amanece.

Es mi mundo un firmamento en contracción

En medio de estas cuatro paredes voy diciendo

(aunque no sé si, «enlazados vocablos»);

instruido hasta la médula,

exangüe por la lentitud de mi caída: benditos versos.

Cuando llega el anochecer

se inicia mi porfiada lucha contra el odio

a los demonios que esperan mi cadáver

(¿no sabíais que a veces creo en Dios:

me brota la esperanza de encontrarme

mañana con mi padre, con mi hermano,

con todos los que amé en esta fugaz aventura?).

A vosotros os digo

—quienes habéis perdido la ilusión—:

perseguid y encontrad el camino de los sueños,

la victoria espantosa donde yacen

los devotos a sus destinos

(enfermedad terrible del poema).

Atreveos: miradme

en medio de mis cuatro muros donde digo y me desdigo;

escrutadme detrás de la entornada puerta,

donde me atrevo a levantar hasta las nubes

la copa de la eternidad.

Buscadme y observadme. Así sabréis

que soy una pregunta lánguida 

ya sin respuestas en mi voluntad.

Buscadme, ahora que mi mundo

espera todavía su tiempo de estallar.

Un viaje feliz

Del puente del pasado

llega un recuerdo alegre:

un camión de mi padre

camino a la ciudad

con su carga de rollos.

Quería ir con él.

Le pedí me llevara

con ansiedad de niño.

Mi corazón latía

fuerte mientras miraba

la expresión de mi madre.

Y me llevó con él.

Fue una bella experiencia 

aquel viaje feliz.

Mi padre ya no está.

El recuerdo persiste.

Y para no llorar

sonrío a la nostalgia.

La grieta

Tengo amigos que se han marchado.

Tengo parientes que se encuentran muertos.

Y en los que van quedando veo

sus metas y sus rostros

partidos por profundas hendiduras

—resquebrajamiento de suelo

degradado por falta prolongada de lluvia—,

la sensación de ausencia irremediable de ser vivo.

Y reparo y oigo el temblor del turno
y el ansia de las aves migratorias
y el madurar del trigo en la pradera.
Y me inclino a los labios de mi primer amor
y siento la pasión en mi memoria muda
y la sangre en mi corazón abierto.
Camino con ellos en la intemperie de los días

como un sobreviviente

que atónito se mira a cada tanto

en el sucio espejo de la laguna.

Y veo que también he cuarteado

mi rostro y meta contra el sol del tiempo.

Rodearse de desiertos

Al estar rodeado de desiertos

porque he hallado un buen oasis,

el ímpetu del sol puede escaldar lo que desee

pues los buitres esperarán en vano.

En el espejo de la fuente

asomará la luna en la lánguida noche,

y surgirán cantándome los grillos

sus tenaces monodias de esperanza.

Luego, para enfrentar el desierto infinito,

puedo hacerme reptil de sangre fría,

y adaptarme a su quemante suelo

levantando las patas alternativamente.

Pasada la inclemencia

Dura fue —destruyó los sembradíos—,

aquella tempestad descontrolada.

¿Recuerdas que caían en cascada

de voces dolorosas nuestros bríos?

Silenciosa, venciendo desafíos

en el jardín de dicha abandonada,

padecía la rosa deslustrada

la intemperie de nuestros desvaríos.

Pero hoy, con fosfóricos colores,

surgen sobre las sábanas ardores

de un nuevo sentimiento en honda entrega.

Amor valiente con constancia ciega

que con su afán expurga los dolores

y que al rencor en el olvido anega.

Otra edad

Vivo esta hora de noche profunda

y amanecer lejano,

donde no ves el mentiroso azul del cielo

y no oyes aún los cantos de los pájaros,

donde la música avanza por los siglos
con pianos y violines

apaciguando nieblas y desmanes del alma.

Mi milenario cuerpo

—que ha recibido ya

visitas de murciélagos del tiempo—

ha pedido refugio en las regiones

de los antepasados,

donde para siempre será

un extranjero queriendo volver a su país.

Vivo esta hora de noche profunda

y amanecer lejano,

donde navego en las aguas tranquilas

en mi nave sin brújula.

El corazón pide a la mente alivio

¿Recuerdas mi inicial idolatría

—frenéticos aullidos de una rana

glorificando al pie de la ventana—,

cuando olvidé mi nombre en la osadía?

¿Sabes que si no fuera por el día,

por el dulce trinar en la mañana,

por el contento de tu voz temprana,

por tu actitud, no sé si te amaría?

Yo te recuerdo bella, suave trigo,

cisne azul reposando en el estanque,

melodía de sed enmarañada.

Ese recuerdo hoy es mi castigo

porque mi corazón pide que arranque

de mi mente tu risa enamorada.

Soy el artesano de su sonrisa

Su cuerpo es una montaña que se desliza

sinuosamente hacia el mar del deseo.

La miro y la ambiciono.

Busco entusiasmarla con las anécdotas,

con las osadas noches del pasado

cuando arriesgábamos su reputación.

No tenemos prisa por el futuro.

A cada tanto

vemos una película de Netflix

mientras comemos palomitas de maíz

y sonreímos ante cualquier frase chispeante

que nos nace con naturalidad.

En una de las fachadas de su sonrisa,

como en un vía crucis del delirio,

grabo con éxtasis los ornamentos

de cada pasaje dichoso vivido,

de cada ícono precioso

que glorifica mi memoria.

Una tarde más que agoniza

La tarde inexorable —despedida

de un día más en el sufrido intento—,
deja escuchar la voz introvertida,
rezagados repiques de mi aliento.

Y calcina en el alma la partida

el tibio sol que acariciaba el viento,
dejando la pradera consumida,

destino de implacable cumplimiento.

Voy siguiendo la vía, las señales

que ha dejado la lucha en mi memoria.

Voy dejando razones de mis males

por este sueño estéril de la gloria.

Hoy veo que mis aguas son del río
donde curso sin libre ni albedrío.

Viajar y luego de viajar a Barcelona

El año que viene tengo pensado viajar a Barcelona.

Es mi gran deseo. Eres la más fuerte y la más bella.

No te canses de las personas que no escuchan tu grito clamoroso.

No me involucraré en el tema de la independencia;

bastantes problemas políticos ya tengo acá en mi aldea.

Pero, basta ya de represión. ¡Destruirán obras muy valiosas!

Me iré a una farmacia y pediré unas latas de cerveza

y preguntaré por el bar donde se reúnen los poetas.

Quizás el farmacéutico me diga que no puede venderme

Alprazolan sin receta médica, y yo le diré con convicción:

“Es usted un ejemplo de ciudadano que ha llegado a puerto,

disciplinado, muerto de miedo, cumplidor de las órdenes

de los que también tienen miedo de no ser obedecidos”.

Dicen que hay un crepúsculo bellísimo en la Barceloneta,

que llega desde donde el cielo se junta con el mar.

“Oye tú, bella y eterna ciudad: lloro por ti, por tus ansias,

por las bofetadas que recibes cada vez que hablas de libertad.

Se pueden rendir, pero no es esa la solución, de manera alguna”.

A las diez de la noche me convertiré en un turista italiano

y me iré a una fonda que conozco a comer caracoles al vino.

Quiero rememorar recuerdos penosos de la primera vez.

Un dominicano negro con su mujer blanca, agraviados

por mis acusaciones se levantarán y pedirán sus abrigos.

En mi ciudad natal, en Sudamérica, combatimos a las ratas

con las últimas reservas de energía que nos restan y más.

Jamás dije que los dominicanos son ratas inmundas, hijos de puta,

que te hacen trabajar por amor al arte y a su patrimonio.

Me refiero a un solo dominicano y a un solo negro. Nadie más.

Tengo ya muchas cicatrices en el pecho y guardo quemaduras

y sigo deseando ver el retrato fiel de la historia de Europa,

sus reservas genealógicas, sus Dalí, sus Picasso y Ellas.

Bueno, hasta aquí hemos llegado, cada uno debe saber

la importancia que se ha ganado en este mundo de sol

y fantasía a las doce del día en un verano paraguayo.

¿Cómo te fue? ¿Qué tal Barcelona? ¿Es realmente culta

la gente allá, y nunca mean en la calle? ¡Cuéntanos!

Bien, les diré: “la gente allá hace el amor igual que nosotros

y cada uno se da la importancia de la forma que puede”.

Guardo la esperanza que me devuelvan mi buena intención.

No me gusta vivir en una ciudad donde hacen fila para todo.

Por más que me esfuerce me es imposible acabar mi autorretrato.

Desde el inicio, he escrito todos mis poemas en Microsoft Word,

aunque soy simpatizante del socialismo y del software Linux.

Desertización

Tengo parientes que se han marchado.

Tengo amigos que se hallan muertos;

y en los que van quedando veo

sus cuerpos y sus rostros

partidos por profundas hendiduras

—resquebrajamiento de suelo

degradado por falta prolongada de lluvia—,

la sensación de ausencia irremediable de ser vivo.

Y veo y escucho el temblor del tiempo
y el vuelo de las aves migratorias
y el madurar del trigo en la pradera.
Y me inclino a los labios de mi primer amor
y siento la pasión en mi memoria muda
y la sangre en mi corazón abierto.
Camino con ellos en el desierto de los días

como un cadáver que se mira a cada tanto

en el sucio espejo de la laguna.

Yo también he cuarteado

mi rostro contra el sol del tiempo.

Itinerario existencial

Has arribado de comarcas insondables

donde en tu bolso recogías las doctrinas

que no se convirtieron nunca en fe concreta.

Anécdotas, historias, desenlaces,

subidos en contenedores de derrotas

hasta el vertedero de páramos sombríos.

Con nuevas tentativas de alcanzar

supremacía sobre la manada de recuerdos,

visita tu refugio inmaculado el frío infante,

y te sientas a meditar mientras respiras

sobre una taza de café humeante,

cubierta tu cabeza con toalla de baño,

mientras corres la maratón de la memoria.

En las alcobas de las hembras púberes,

con cuerpos rozagantes y pubis afeitados,

que destruyen amores carcomidos por el tedio,

consigues el perdón con los efluvios de conciencia

—vuelto tu sueño una verdad clarividente—,

y tu virilidad fogosamente renacida

ante la idea de engendrar un nuevo hijo.

Impulso de tu voluntad

Horadando negruras sempiternas

con devotas plegarias, tal lo hacías

en los tenues crepúsculos del hombre,

sigues urdiendo el tono iluminado

que devele a tus ojos expectantes

el oscuro universo de los dioses

que sabes fue y será por siempre tuyo.

Encuentras en tu búsqueda incesante

recuerdos atascados y perdidos,

imágenes huidizas y penumbras,

historias encubiertas y lejanas,

sueños de la memoria desmayados,

ardores y ansiedades primitivos,

cargas que inmovilizan aplastantes,

culpas, pesos atroces de conciencia,

torturas espantosas y alaridos,

antigua, milenaria voluntad

deshecha por el paso de los tiempos.

Diriges tu cruzada hacia el abismo

de inmemoriales civilizaciones,

rebasando la historia y la prehistoria:

edades desoladas de la tierra,

en búsqueda perenne e instintiva.

Porfiado peregrino trashumante,

caminas suelos áridos, sin árboles,

sobre piedras de grandes cataclismos,

sangrando en fieras lides bajo el sol

y en noches de pasión bajo la luna.

Vas, a vuelo de pájaro, y observas

el paraíso helénico:

su misteriosa y cruel mitología,

las arenas romanas:

sus fieros y cuantiosos homicidios,

la eternidad egipcia:

sus inmortales momias en pirámides,

el fatalismo hebreo:

cuna del cristianismo desalmado,

las tribus ancestrales:

su velluda y hambrienta desnudez.

Sin aspas, cayendo en la oscuridad,

más allá de barbaries y pavores,

más allá de las lluvias torrenciales,

más allá del inicio de la vida,

más allá...

La voluntad, timón de la conciencia,

el vínculo de voces primordiales

que en la memoria pétreas se anidan,

clamores silenciosos del instinto,

obedeciendo impulsos insondables,

disconforme, rebelde y tormentosa,

sigue, sigue buscando comprender

el rostro de la luz que para siempre

disipe las tinieblas, y ese susto

de morir día a día en las profundas

marañas del espíritu, sin paz.

Mi poeta está perdido y entonces tiene ganas de encontrarme

Quiere amanecer en la locura con su conexión terrestre

mi mente está mirando en el vacío

escribo y escribo y borro

y vuelvo a escribir y busco ideas

imágenes recuerdos y compuertas

y candados que saltaron del óxido

y un patio enorme y árboles frutales

y alegría mucha alegría y a veces

una infinita soledad en la cama insomne

y luego una pasión desesperada

y una lluvia de estrellas en el pecho

y noches taciturnas y madre y padre

y todo el mundo está durmiendo

menos yo que retengo a mi fantasma

bajen con cuidado las escaleras niños

la luz de mi crepúsculo me ciega

y un viaje a Europa para confirmar la historia

de Julio César Alejandro y otro César

más grande que los césares del mundo

y los días los años el otoño

que se esfuma en color de la vejez

oigan todos no olviden el vocablo

preciso que estampilla la emoción

la bulla de las aves los gatos silenciosos

arañas sapos culebras mosquitos

amaneció hoy muerto nuestro loro

con las alas abiertas y las patas arriba

no se peleen niños Jueguen sin agresión

el cielo está estrellado el cielo de Neruda

Lo que estoy esperando nunca encuentro

mientras tú sales desnuda del baño

te lleno de pupilas y de ensueños

y bailamos los tangos de Argentina

dime que me amas como yo te digo

calla que me consientes con tu abierta sonrisa

y un beso de pura pasión si puedes

espérame en las islas Paraíso de los amantes

con tu prueba de amor bajo la falda

mi ruta solo tiene cuestas que subir

siempre fueron mis días errante soledad

y era un sueño irreal tu compañía

y era amarte y fracaso y dolorosa duda

el amor siempre crea las sombras de la duda

escribir fue un camino grato y lacerante

escribo y escribo y borro (no desistiré)

y vuelvo a escribir en un cartel grande

con letras grandes que me cuelgo a la cintura

(necesito tapar mis genitales voy desnudo)

y salgo por las calles de mi psiquis

exhibo mi cartel de grandes letras rojas

ESTOY BUSCANDO A ÓSCAR

SE ME HA PERDIDO

Más allá del jardín

Sigo teniendo mi jardín

donde los pájaros prorrumpen

en bullas de instinto amoroso,

y donde las arañas se multiplican libres

ante el largo descuido de la poda.

Sigue existiendo

solo para plantas perennes,

para raíces duras,

para palmeras de oasis sufridos.

Mi verdadero ocio vive

en fatigosas búsquedas de la belleza.

Ya no me impulsa la policromía

de las flores como antes.

En mi jardín de flores desteñidas

los aleteos de los pájaros migrantes

no se detienen para tanto polen

acumulado en las corolas.

El regocijo ahora

consiste en levantar la vista

sobre las flores, sobre las malezas,

hurgando el infinito, para evitar

la resolana del desánimo.