Traición imprescriptible

Vivían solos desde añares, desde que el último hijo también se marchó.

No festejaban ya sus cumpleaños (sería como aplaudir cada día un escalón más a la fosa).

Rutinariamente, se trataban con cierta educación y prudente distancia. Se volvieron sensibles a la opinión del otro: le daban importancia. Ambos reaccionaban con cierta histeria ante el menor recuerdo incómodo exhumado.

Una noche, acercándose con ilusión a ella, él le dijo:

—¿Me amas todavía?

—Por supuesto que te amo. No viviría contigo si no.

—Déjame darte un beso, entonces.

—¿Por qué no se la ofreces a tu amante?

—¿Qué amante? ¡Yo no tengo amante! Ni siquiera salgo de casa.

—La que vive en mi mente desde hace treinta años.

Pandemia

Es un trágico momento

para la gente, la vida,

para el padre responsable

que trabaja día a día

y así llevar el sustento

al seno de su familia,

al hijo que nada entiende

sobre arrancarse la risa,

sobre perder el futuro,

sobre apagarse la dicha.

Pero vemos que ha surgido

el espíritu gregario,

la enorme fraternidad

de médicos abnegados

que arriesgan sus propias vidas

para salvarnos del diablo.

Demos gracias a este gremio

que con su oficio magnánimo

nos mantiene en la esperanza

de recobrar el abrazo.

Ella me quiere

Ella coge el sándwich en la nevera

y se roba a sí misma para ofrendármelo.

Se ocupa de comprarme calcetines,

cortarme las uñas,

indagar mi apariencia:

el largor de mi pelo,

y hace conjeturas

sobre mi yo circunstancial.

Ella me quiere —lo proclama—.

Con sonrisa franca me quiere,

con embarazo tal que busca distraerse

en cualquier detalle

y amonestarme con falso enojo

cuando la miro cautivado.

Y yo también la quiero,

tanto la quiero que no podría vivir sin ella,

tanto la quiero que quisiera

morir primero.

Petrarca

Inmortalmente herido por la flecha

de Cupido —dios sádico y bromista—,

un viernes santo —infortunada fecha—,

emprende la quimérica conquista.

El canto dulce de incesante endecha

desoye Laura y niega la entrevista,

mas la ilusión del vate firme acecha

mientras esculpe su laurel de artista.

¿Fue Amor el que produjo tantos daños

a la pasión, al sentimiento puro,

a la turbada fuerza que lo anima?

¿O acaso fue su vida, en esos años,

artería que enuncia: «Yo no abjuro

de este amor como esencia de mi rima»?

Versos rebeldes

Hay versos que se esconden del talento

como frecuencias de ondas inaudibles,

que están ahí, que viven imposibles

memorias de la luz en aislamiento.

Su reflejo descarga el ardimiento

como imágenes ciertas y visibles,

aunque frías se muestran e intangibles

al ávido latir del sentimiento.

Pero una noche prófuga y vacía,

de la muda mazmorra, tembloroso,

un rumor de cadenas rotas sube,

un sonido de tierna rebeldía,

un rayo que se prende prodigioso

en la matriz del alma de una nube.

Asfixia urbana

Quiero ahuyentar de mí

a mi ángel de la guarda,

su sobreprotección,

su excesiva conciencia.

Perder en el casino

fondos que no poseo,

batir con mi automóvil

grandes velocidades,

beber ríos de whisky,

cortejar prostitutas,

bailar toda la noche

ritmos desenfrenados,

reprimir mi quimera

con horas de placeres,

regresar a mi cuarto

cuando despunta el alba,

y dormir como un muerto

durante todo el día.

Al buscador

Cuando el ámbar, el sándalo, insurgente

tu espíritu arrebate a los jardines

del reino de tu meta, y sus festines

surtan pociones de la azul serpiente;

cuando alcances el río evanescente,

donde el curso, ante sones de violines

y retozos de dulces serafines,

es pura luz de la inmortal corriente...,

glorioso pájaro de nunca olvido,

entre briznas de intrépidas verdades

disfrutarás de atiborrado nido.

Y cuando su soflama ceda el fuego

—porque cíclicas son las heredades—

recogerá tus lentes otro ciego.

Arte poética

En aguas del misterio, con arrojo,

discurro los recónditos lugares,

buscando cuentas claras de collares

oscurecidas más allá del ojo.

Más allá del deseo, del antojo,

donde hostigan demonios de los mares:

hastío, ansia, miedo, confesares

ocultos de la máscara en cerrojo.

Al solaz de una playa y buenos vientos,

mitigo los constantes desalientos

sellando la razón de mi porfía:

combatir y vencer las marejadas,

reparando las velas averiadas

en la tozuda tempestad impía.

Insomnio

Quizá la noche no se vuelva larga

y voltee su atmósfera aburrida.

Es penoso el desvelo: agua herida

tratando de saciar la sed amarga.

En esta lenta eternidad, la mente

del ensueño no es sino carcoma.

Quizás retorne el vino en la redoma,

aquella forma de vivir sonriente.

Alimentando el nocturnal derroche,

la memoria compurga el desaliento

en las adversas márgenes del brío.

Y espera persistir en esta noche

hasta que con la aurora el nuevo aliento

vea volar los pájaros del frío.

Condición de hombre

¿Quién negará mi condición de hombre?

¿Tú, él, vosotros, ellos?

Con mi figura humana,

hablo,

río,

seduzco,

carraspeo,

compongo algún poema

y en el crepúsculo

me asalta a veces la melancolía.

Grito, además,

contra las sinrazones,

del justo que apetece coronarse de espinas.

Rujo,

protesto siempre contra Óscar mismo,

cuando reclama

mi condición de hombre.

Aforism(í)o 38

Luchar contra las influencias es una forma de estar atado a ellas.

Proposición

Arrojadme las piedras rencorosas,

las piedras más hirientes,

mas preservadme de la muerte; pues, así,

restablecido de cualquier magulladura

seguiré soportando nuevas piedras.

Os hago esta cordial proposición:

lanzadme tantas piedras

tantas como anheléis,

asegurándoos de no arrancarme

la preciada, la única, la milagrosa vida,

y juzguémonos todos satisfechos.

¿O es que a toda costa

queréis mi muerte, brutos?

Aforism(í)o 8

Los niños castigan con cruel inocencia: dibujan chanzas sobre las espaldas del merecedor, le ponen gruesos bigotes a la fotografía de la persona a quien detestan.

César Vallejo

De tanta muerte en vida te moriste

con una cruz de angustia sobre el hombro.

César Vallejo, en mi canción te nombro

y en esas piedras de París que ungiste.

Te desterraste en un adiós lluvioso,

un cielo santo de un azul violeta,

sobrellevando el corazón poeta

las manos frías y el gabán rotoso.

Deja ya de morir, inca salvaje,

ven a engrosar la lucha narrativa,

ven a la voz del grito, sensitiva

metralla de talento y mestizaje.

Con lluvia, soledad y tus decesos,

adiéstranos en el dolor de huesos.

Aforism(í)o 32

En el viaje por la vida, algunos van embelesados con el paisaje; otros, sin embargo, se encierran en sus camarotes bajando las cortinas; y otros más, ni lo uno ni lo otro: se dedican a molestar a ambos.

Renovación

Olvidar métricas, ritmos, palabras, deseos

de perfección. Solo quiero la luz de una pradera,

vivir no con mi yo, ser viento, lluvia,

la danza amorosa del pájaro campana.

Tener alas y canto sutil

(nunca más acosar a mi yo),

manos inquietas, yemas duras para el teclado,

letras rojas de terciopelo, certeza azul.

Olvidar los implantes y escribir

toda la noche, porque escribir es la gracia.

No deseo más que sueño, imaginación,

más que el recuerdo, la noche,

más que el eterno vaivén de la verdad y la belleza.

Ayer fue triste y apático;

pero hoy, ahora, en esta hora,

pensamientos excitantes, los asombros del mundo,

coloridas imágenes, metáforas insólitas

y los primeros versos.

Aforism(í)o 41

No confiamos del todo en los cimientos de la sabiduría, porque sabemos que su altura debe alcanzar el infinito.

Desencanto

Abrazados, temblorosos,

nos hundimos jadeantes

en las caricias amantes

y los besos tormentosos.

Frente al portón de tu casa,

en la vereda vacía,

siento que debes ser mía,

pues la fiebre nos abraza.

Inmutable el firmamento

en su grandeza infinita:

sola una estrella palpita

desolada y sin aliento.

La pasión encadenada

a mi corazón enciende,

y poco a poco pretende

tu agonía enamorada.

Silencio de noche oscura,

un dios sensual al acecho

reclamando que en el lecho

se desate la locura.

Yo quiero entrar. El derroche

de caricias me devora.

Señalándome la hora

tú me dices: «no, esta noche».

Aforism(í)o 4

La búsqueda genera su propio placer. No es la meta.

Valoración del tiempo

El tiempo —ese eterno discurrir

impasible hacia otras vidas—,
ya no es el mismo: hoy
en el alma depura las aguas de su río. 

Los mejores recuerdos se disgregan

en su impasible transitar:

horas despreocupadas y felices,

denso caudal que baja día a día

llevando las arenas del presente.

En el fluir constante,

los colores del día, con sus rayos urgentes,

en su espejo refleja en llamaradas

nuestros tristes tesoros despojados.

Y desde las penosas márgenes del río,

mi mirada no puede inadvertir

cuántas vivencias flotando en su corriente
se dirigen al mar del nunca más.