Diosa coronada

Era yo un dios náufrago
voluptuosamente anclado en su cama,
y la sal
de sus olas níveas
y el efluvio del misterio
eran mis aromas.

A veces, cavernario, observaba
sus muslos a la lumbre y al aceite,
su ensoñación de ave entre mis manos,
su risa que afilaba las piedras,
y la amaba
con la dicha que hace vencer las intemperies.

«Ah, traviesa gacela de las horas del día».

Cuando todos mis esfuerzos
confluyeron en su boca,
me hice omnipotente entre sus sábanas,
y a ella le nació
una diadema de diosa entre las sienes.

Mientras duermes

Te has dormido, justo

cuando la noche empieza a llenarse de tactos,

el cielo está en su día libre, y llueves

a cántaros desnuda en mi memoria

sobre mi cuerpo suspendido en la vigilia.

Es una lástima perder así

una emoción que pudo quedarse en el recuerdo,

y estoy insomne

y solo

y amanece.

Es mi mundo un firmamento en contracción

En medio de estas cuatro paredes voy diciendo

(aunque no sé si, «enlazados vocablos»);

instruido hasta la médula,

exangüe por la lentitud de mi caída: benditos versos.

Cuando llega el anochecer

se inicia mi porfiada lucha contra el odio

a los demonios que esperan mi cadáver

(¿no sabíais que a veces creo en Dios:

me brota la esperanza de encontrarme

mañana con mi padre, con mi hermano,

con todos los que amé en esta fugaz aventura?).

A vosotros os digo

—quienes habéis perdido la ilusión—:

perseguid y encontrad el camino de los sueños,

la victoria espantosa donde yacen

los devotos a sus destinos

(enfermedad terrible del poema).

Atreveos: miradme

en medio de mis cuatro muros donde digo y me desdigo;

escrutadme detrás de la entornada puerta,

donde me atrevo a levantar hasta las nubes

la copa de la eternidad.

Buscadme y observadme. Así sabréis

que soy una pregunta lánguida 

ya sin respuestas en mi voluntad.

Buscadme, ahora que mi mundo

espera todavía su tiempo de estallar.

Un viaje feliz

Del puente del pasado

llega un recuerdo alegre:

un camión de mi padre

camino a la ciudad

con su carga de rollos.

Quería ir con él.

Le pedí me llevara

con ansiedad de niño.

Mi corazón latía

fuerte mientras miraba

la expresión de mi madre.

Y me llevó con él.

Fue una bella experiencia 

aquel viaje feliz.

Mi padre ya no está.

El recuerdo persiste.

Y para no llorar

sonrío a la nostalgia.

La grieta

Tengo amigos que se han marchado.

Tengo parientes que se encuentran muertos.

Y en los que van quedando veo

sus metas y sus rostros

partidos por profundas hendiduras

—resquebrajamiento de suelo

degradado por falta prolongada de lluvia—,

la sensación de ausencia irremediable de ser vivo.

Y reparo y oigo el temblor del turno
y el ansia de las aves migratorias
y el madurar del trigo en la pradera.
Y me inclino a los labios de mi primer amor
y siento la pasión en mi memoria muda
y la sangre en mi corazón abierto.
Camino con ellos en la intemperie de los días

como un sobreviviente

que atónito se mira a cada tanto

en el sucio espejo de la laguna.

Y veo que también he cuarteado

mi rostro y meta contra el sol del tiempo.