Las huellas del espanto

Esta noche no vienes a vencerte a ti mismo

sino a batir señales de tu cansado corazón:

relámpagos, razones por las que arrojaste

la dura tempestad sobre tu cuerpo,

y por las que tus familiares hoy se atreven

a censurar tus borracheras.




Has bregado en la angustia de las altas olas, estremecido

de oír tus pesadillas, deshecho en el pánico;

pues hienden en la madrugada su puñal en tus muslos,

en las partes sin hemorragia

solo para verter dolor, tortura e inacabable pánico.

Como un devoto en susto, te has mentido

en oración para admitir la muerte

del que ha vuelto a la vida a los tres días.




Tras las murallas de tus fármacos,

te has vuelto estéril a la dicha,

confuso por el síntoma

de tu chatura humana,

de tus absurdas chances de heroísmo.




Hoy, en tu corazón, luego de ver a tus amigos

marchar alegres hacia la locura,

se enmudece la fiesta de la vida,

encerrado en el ataúd del tiempo, temeroso

de caer ante el sexo/saxo menos imaginado.




Aunque ambicionas retener destellos de la luna

en el desierto de tu cielo fatigado,

todo me indica que nunca fuiste un poeta «beat»

que salía de la pesada realidad

flotando por las drogas consumidas.

Sentir bajo la lluvia

El tráfago en la calle

es agobiante,

la lluvia eleva el vaho

del asfalto,

los transeúntes

sostienen sus paraguas

como yelmos contra las flechas

aceradas del cielo.

Nadie es feliz

en la premura de la tarde;

nadie que no posea

la indulgencia a los antojos del clima,

la cancelación inmediata

de todo compromiso,

la sonrisa en el agua,

la complicidad del amor

bajo el paraguas,

el empapado beso

en la parada de autobuses

y un venturoso futuro en el pecho.

Hoy no quiero ser romántico

Deja de cultivar tus flores

en el jardín de mi ternura.

Su tierra es árida este día.

Ese «te quiero» mío

no lo podré cubrir con versos,

porque me es imposible en esta noche

bajarte las estrellas

o volverme cantante de boleros

para encender tu corazón.

Hoy no podré crear metáforas

para igualarte a un sacro templo;

no podré componer sonetos consonantes

donde la estrella rimará con bella, para ti,

y suerte con mi muerte, para mí.

Hoy me siento sin estro

para nutrir tu amor romántico.

Por esta vez, deseo ser desorden de tu alcoba,

aullido en la ladera de tus muslos,

el fauno al que sonríes

porque lascivo se te echa encima.

Ser lo que se debe ser

Oyendo las antiguas voces,

los ancestrales cantos

en cruces por los cielos del mundo,

nuevas aves procuran con afán el hábito,

sin distanciarse de la tierra,

temerosas aún del vértigo de las alturas.

Inexpertas, despliegan sus alas

emulando los giros, las caídas libres,

ávidas de alcanzar

la elegante destreza de las victoriosas.

En la vacilación, es forzoso vencer el miedo

y saber que los nidos en la tierra

son refugios atávicos y ocasionales

de la especie guerrera de la brisa.

Oyendo las antiguas voces,

para las aves inexpertas solo existe

la alternativa de volar.

Tibieza de tu piel

Negruras dolorosas
rodean nuestras risas.
El techo deja ver sus pálidos fantasmas
que acechan nuestros párpados insomnes.

Hace tiempo que nada cambia de lugar,
la memoria no abre su horizonte,
y el silencio se para en los relojes,
en una hora vieja,
donde la oscuridad parece
extender todo su sentido.

Pero a pesar de tanta pérdida,
a cada tanto, todavía
siento el contacto tibio de tu piel
que me incluye en su efluvio,
cuando en la soledad de la noche despierto.

Soneto de tu realidad

Ni siquiera la presunción ingente

del poema. Ni aquellos viejos bríos:

escrutadores linces de la mente.

Ni siquiera vitales desvaríos.

Fatigoso, en los vértigos callados,

sueñas los tiempos prístinos del hombre,

y despiertan con rostros extenuados

tu finitud, tu negación, tu nombre.

Esa honda soledad anhela el trino,

mas eres en la rama transitoria

triste afán de las hojas al caer.

Por asfixia conoces el camino

circular y angustioso de la noria

donde el destino impone someter.

Vínculo existencial

Si yo hubiese transitado

la otra azarosa vía

que me perdiera de ti,

hoy me hallaría

sin el júbilo de tenerte

y a merced de los albures.

Y tú, la Helena de mi Troya,

cobijada en mi pecho

con tu pasión tranquila,

mientras la luna va rindiéndose

sobre tu piel desnuda. . . ,

¡jamás hubieras existido!

El otro Borges

En el patio embaldosado

de la casa señorial,

a unos metros del aljibe,

bajo altísima palmera,

el adolescente Borges,

cómodamente sentado

en blanco sillón de hierro,

medita un sobrio poema,

mientras observa extasiado

una caterva de cielo.

Rastro del tiempo sobre el alma

Mucho antes de morirse

era un hombre contento con la vida:

subía las escaleras de dos en dos,

su hambre era de cristal, y navegaba mares

que yo desconocía. Acompañarlo en su ostentoso navío

provocaba en mí la emoción de los grandes navegantes.

Aquél día, un dolor de muelas

lo tubo doblado toda la noche, y me pedía a gritos

que no me durmiera, que lo observara sufrir,

como compensación por mi buena salud.

Hoy que vuelvo tantos años atrás

quisiera haberle dicho:

“qué feo es este dormitorio antiguo,

con su techo excesivamente alto

que sólo facilita la proliferación de arañas”.

No sé qué me hubiera respondido. Tal vez,

una penosa risa lo hubiese distraído un tanto

en medio de su agobio.

De extremo a extremo

A mil kilómetros del más cercano mar, 

a las nueve y cuarenta y nueve de la mañana, 

desde un cuarto con sus ventanas translúcidas,

miro una vida resistente

girando en el umbral de mi universo.

Las luces incendiarias que reflejan los vidrios

me enceguecen de a ratos,

y luego tiembla en mi mente

la invasión de los recuerdos,

partiendo de la inocencia

de mis fantasías embriagadas

hasta el ultraje de mi hoy vulnerable.

¿Cuánta luz guarda todavía

mi estrella guiadora?

En los ocasos, a contraluz del sol,

se distinguen con plena nitidez

los vuelos vigorosos de los vuelos cansados.

El desánimo se aleja del ánimo

para no incorporar a su fatiga

la penosa realidad de verse rezagado.

Ante la luz que sigue titilante,

desea lidiar solamente con sus débiles alas.

A veces el destino es pura ley fría del universo

He vuelto de un largo viaje 

de calcinados soles y noches frías, 

de lobos hambrientos y serpientes 

acechando todo el tiempo

ante mi esperada caída, 

ante mi derrumbe humano.

Encuentro mi vieja poltrona

donde podré mitigar los dolores 

de mis cansados pies, 

y donde recobraré el hilo

de mis agradables meditaciones que se producían 

antes del sufrido viaje.

Volveré a los charcos del berro, 

a las tímidas muchachas que, sin embargo, 

sabían disimular sus rubores; 

a la edad de mi completa hombría 

cuando regalaba placer 

sin reclamar nada a cambio.

Volveré a escribir los versos 

que me lleven a recuperar 

 la maldita dicha que he perdido.

Mirando desde mi ventana la oscura profundidad de la madrugada

Las estrellas apagadas tiemblan más allá de mi límite humano. 

Las ramas deshojadas silban una lenta canción en el frío. 

La profundidad se intensifica en la noche. 

Mi mujer, dormida a unos metros de mí, 

despierta los marcados recuerdos de la larga convivencia. 

Estoy orgulloso de mi antiguo corazón.

Indriso de una tarde de agosto en el sur

En el metal de la tarde triste

vanos suspiros de tenues frondas

besan los ojos del alma umbría.

Mujer madura ante el espejo

En delicada actividad
se desprende del arrugado traje del día,
observa en el espejo su libertad pugnando aún en la rutina
y mete allí dentro sus ganas de volar.

Morir sin ganas

Hermano caminante,

que paso a paso reconstruyes el cántaro

roto en pedazos de espejos,

dentro del cual me encuentras siempre

como un sapo dormido:

dime que he vivido para contarlo,

y que nos queda todavía corazón y vino

para sanarnos las miserias del alma.

Si levantas las piedras,

encontrarás al mesías que habita en mí

(tal vez en forma de húmeda serpiente),

el que desea darte un abrazo

de tropa sobreviviente;

y algún día ser reconocido en tus noches

de paredes aceradas,

en la cruz negra a duras penas arrastrada por ti.

He aprendido a vivir cada vez más

en la orilla cordial y silenciosa del amanecer;

he aprendido a casi no morir ya,

burlados los análisis clínicos y bacteriológicos.

Pero sin tantas ganas, ciertamente,

porque la ola expansiva del misterio

hace temblar el calendario,

y siento mis archivos cerrarse en anarquía.

Mis humanas cadenas se resisten

tintineando ante la sedición de los recuerdos.    

Lucha diaria

Siempre somos ansiosos confidentes

en la noche del lóbrego infinito,

de las penas y rémoras silentes:

aquellas que desgarran en un grito

mudo y que, envenenando nuestras mentes,

fatal nos lleva al hábito del rito.

El indio en Europa

Se preguntaba aquel indio,
cuando recaló en Europa,
luego de observar el modo
en que se relacionaba
la opulenta sociedad:
«¿por qué el hambriento no usurpa
del que presume, ostentoso,
ser dueño de tantos bienes;
no por el gusto al pillaje
sino en afán de justicia?»

La silla vacía

Estás sentado
sobre el ala de la memoria,
y desayunas las frugales historias
de las quimeras,
el pan caliente
oliendo a niño alborozado,
naranjas libres,
sandías al alcance de tus ansias,
y una canción
modulada por lluvias entre dientes.

Mas hoy, ya no sonríes. La terca realidad
—barco fantasma a la deriva—
se está llevando tu lúcida existencia,
con sus velámenes
desplegados al cielo,
hacia el breve futuro.

Eres olvido. Desde el puesto vacante
observas mudo la insufrible distancia,
la eternidad ignota de la silla vacía
y el desayuno donde ya no aconteces.





Variación de la silla vacía


Sentado estabas sobre el ala del día
desayunando las frugales historias
de antiguas primaveras,
el pan caliente oliendo a niño alborozado,
café con leche, jaleas al alcance de la bulla,
y una canción modulada por risas entre dientes.

Hoy estás lejos. La brusca realidad
—barco fantasma a la deriva en la memoria—
se fue llevando tu lúcida existencia
con sus velámenes desplegados al tiempo.

Eres olvido. Desde el puesto vacante
te aplasta el despotismo de los años,
la imagen inclemente de la mesa servida,
el desayuno donde ya no aconteces.

La musa absuelta

Se ha ido —¡quién sabría a qué regiones,

y cómo descifrar su alejamiento!—,

entonando quizás en otro viento

la mítica belleza de sus dones.

La huerta

Sembramos en la huerta las simientes.
Las manos del futuro prometieron cuidarlas.

Los códigos genéticos,
arrogantes, brotaron su verdura,
prometiendo carnosas hortalizas.

Soñábamos los platos de ensaladas,
la dieta saludable,
tomates perfumados,
lechugas del amor.

Una noche de ráfagas
se esfumó la utopía,
con el croar de ranas
y el vendaval de primavera.

Tu ausencia diaria

Cuando no te veo, y deambulo

por los recodos más nostálgicos

de los recuerdos imborrables,

en ti me busco,

en ese ser: «Tú-Yo»,

que vuela suavemente por la vida,

donde me encuentro verosímil

como un ala de entre las dos.

La brutalidad del hombre

                                        

   La civilización no suprime la barbarie, la perfecciona.

          Voltaire

En plenas y atestadas urbes

siguen matando como a cucarachas.

No lo hacen como a los vacunos, como a los cerdos,

como a los pollos, como a los peces

en ultramar,

con pericia, con sentido común,

por la supervivencia humana.

No lo hacen. No lo harán.

La serpiente

Ella me puso una serpiente bajo la sábana para que me mantuviera alejado de su tentador cuerpo, de espaldas a su voluptuosidad. ¿Qué pasó con su otrora incontrolable calentura que noche y día hurgaba a través de mis cintos desprendidos? La miraba con ansiedad mientras dormía separada de mí por la muralla venenosa. Escuché a unos gatos moverse en el tejado, concentrados y temperamentales, con aúllos urgentes a la luna, con la luz amarilla de sus ojos, y el instinto dándoles órdenes de radicalizar sus apetitos. Me levanté con gran sigilo, recogí las llaves del auto; y, mientras abría la puerta para salir, su sexto sentido la despertó para interrogarme: "¿Adónde vas?" "A seducir serpientes", le respondí.

El felino en su camino errático

La más intacta de las fieras, tú,

inadvertidamente

has perdido tu penetrante olfato;

y por ende, el aroma de las lluvias.

Prófugo el resplandor del rayo,

ante tus ojos reverbera

sin gradación tu panorama.

Razón para el contento de este día

El hombre está tratando de encontrar su risa

y cancelar sus deudas honoríficas.

Quiere a toda costa

un sendero de césped rastrillado para sus pies descalzos,

trinos de pájaros amables

que le allanen las huellas del silencio,

encadenarse a la seguridad de los encomios,

y salirse de algún modo de su semana sin violines.

Mas hoy no le encuentro razón a la tristeza,

ni lágrimas, ni frustración.

No veo saturarse el beso amante

en las esquinas de las ciudades urgentes,

no encuentro ángeles sin alas,

la levedad del polen deseando existir

en las tardes de poca brisa y carentes de aves.

Hoy me asiste el ensueño acumulado

de los duendes sonrientes

en los bosques que sueñan primaveras.

Hoy hallo mariposas del ayer,

asombro, éxtasis, ternura,

en el sereno rito del café con leche,

y encuentro aquella luz, invento de la luna.

No entiendo hoy al hombre triste.

Me gusta francamente hoy vivir,

sintiendo la alegría de este día

en el crecer de árboles inmensos,

cuyas ramas se llenan de susurros

que, luego de milenios, se están dejando oír.