Jardines

Aquel jardín. . .
ya no sé si es más mío
que éste evocado.

Hombre viejo

Dentro de un hombre viejo cabe todo:

desamparo, obediencia, un gato,

el aroma de un vino clandestino,

un vegano con hambre de churrasco,

miedo, insomnio, pupilas dilatadas,

el alzhéimer, la gota, la diabetes,

lentos peces al último desove,

la infancia iluminada en la memoria,

un traje ajado, un peine, una corbata,

la sinrazón de los domingos.

Dentro de un hombre viejo cabe todo:

el goteo que va colmando el vaso,

el amor-odio hacia la cama,

caricias a las bestias del espíritu,

menosprecio a la luna, a las estrellas,

aprendizaje de la muerte, dormitando,

un reloj de pulsera con la hora exacta,

cualquier itinerario a cualquier parte,

un monje que cuida su salvación eterna,

un fármaco rigor establecido.

Dentro de un hombre viejo cabe todo:

hasta el cuerpo desnudo de una mujer hermosa.

Cuatro dos puntos cuarenta y cuatro

4:44 y no sé si despertarán los duendes

Unas monedas sueñan sobre un papel blanco

en la superficie rústica del familiar escritorio

Sueñan lo que valen

quizá los pequeños

objetos disponibles

para su valor comercial

Un chicle Un yogur Una cerveza

Un paseo en ómnibus por toda la ciudad

En la superficie rústica del viejo escritorio

Unos anteojos de lectura de libros de bolsillo

Un pendrai gastado mas que sigue acopiando

Un tomo de Góngora luchando ante el tiempo

gélido con su lentamente vetusto castellano

Un termo de mate que calienta mis tripas

4:55 y no despiertan todavía los duendes

El perro rabioso del tiempo destripando

once pasados minutos y va por más

repeticiones de rutinarios anhelos

rituales cómplices que serán

bárbaramente cercenados

5:05 y no se avista el reflujo del aire mágico

Mutis se halla la luna y polvo y roca y planetaria

Vieja pálida cenicienta desecada y sin fascinación

Ya no llegan los duendes con el regalo de la musa

y caigo jadeante ante el vacío placer de lo absoluto

Las cadenas de Utopía

Nunca estarás conteste,

encadenado a la tendencia

de inmolarte en intrigas de la corte,

yendo por trochas insufribles,

con el cric repetido en las ventanas carcomidas,

comadreando con tediosos tecnócratas del arte,

al compás de la abulia: sabuesa de los pasos.

Recuerda que en las noches todo es júbilo:

las mujeres se aturden de lúbricas miradas,

sus senos palpitantes de emoción

acampanados vibran para tus tímpanos remotos,

sus cuerpos se desnudan sobre las blancas páginas;

y tú, vampiro de unos cisnes a tu alcance,

sordo al crujir de sus deseos,

persigues espejismos en las remotas nubes.

Nunca podrás librarte de tus nudos:

las rutas se han poblado de fantasmas;

tus colegas, de a poco,

cenizas son en urnas del pasado.

Van perdiendo tus ojos su arco iris,

el río de la sangre va dejando de nutrir tu memoria,

y eres el hacedor de los días hostiles,

atrapado en la inercia de un avance ilusorio.

Desde mi angustia existencial

Cuando el futuro

se arroja sobre mi conciencia frágil

y me asedia en el lecho, pasado el mediodía,

empiezo a batallar

con mis demonios caras de ángeles.

(Esta visión destrozaría

el alma más robusta;

el de un sepulturero, por ejemplo).

Cuando la vida suelta sus amarras

y me muestra a lo lejos el mar

meciéndose en el infinito,

sé que emprendo una torpe fuga:

la ingenua travesía hacia el naufragio.

Adhesión a la belleza

Ayer te sometía duro el frío, 

celebrando con ráfagas su imperio, 

y en la infame opresión del cautiverio 

envolvía el cristal de tu albedrío.

Cuando el viento ululaba en el hastío,

yacía en tu pagano monasterio

y en la tenue armonía del misterio

de tu manual agnóstico el estío.

Mas hoy, en el jardín, porque la cala

en el invierno expira, y la tristeza

unta de pardos su lechosa gala,

del sol imploras sus verdores cálidos,

aunque irrumpan insectos y maleza

y tu añoranza por los días pálidos.

La musa absuelta

Se ha ido —¡quién sabría a qué regiones,

y cómo revertir su alejamiento!—,

entonando quizás en otro viento

la mítica belleza de sus dones.

Te perturba el silencio de sus sones,

de los susurros en el hondo aliento

derramando en el labio del tormento

hechizos de las pulcras expresiones.

Versos plenos de noble poesía

cuyo regreso exige absolución:

en la recuperada sumisión,

indulto a su frialdad y rebeldía.

Sea (aguardo) la orilla de mi frío:

frontera del dolor, de lo sombrío.

No más cumpleaños

En la adolescencia querías ser poeta,

pero tu pelo enmarañado no caía sobre tus ojos,

te era improbable poseer el bastón y la pipa del dandi,

y la milanesa de lomo de buey con ensalada rusa

era insustituible y aumentaba siempre tu hambre.

Masticabas con soberbia de tigre en la sabana.

Te adentrabas en la sangre como un tiburón ciego

que vence todos los arpones del mundo.

Hoy tu viuda madre lleva ya ochenta y coma de años,

y luce espléndida aunque ella sostiene lo contrario:

sólo quiere hablar de achaques, de huesos doloridos,

de los árboles que siguen charlando en el patio,

de tu indiferencia a las amenazas bíblicas,

de la divinidad que le acogerá in límine.

Y recupera a su padre (tu abuelo asesinado) en un tango

donde el bandoneón destroza una copa de vino.

Eres ahora el dueño de la mansión que va perdiendo
su glamour, su fascinación de élite,

y provoca fugarse a pie a las bellas maniquíes,

a las frías cucarachas que huyen de la adversidad,

de las risas fingidoras en los cumpleaños sin whisky.

Holgar es un trabajo, una tarea heroica, un canto de rana

en la laguna que va secándose sin piedad, «oh, socorro:

no dejemos que su ruina se convierta en agonía,

respetemos su música donde va nota tras nota

luchando sobre las cuerdas de su pobre guitarra».

Tus padres soñaban que serías alguien en la vida:

un sorprendente campeón surgido de la modesta casita;

pero tenían las manos blandas, el ritmo blando

que te llevó a la pena de dudar de tus sandalias.

Tus ambiciones hoy se toman su santo día libre

y recogen las aguas que llegan de la negra suerte,

del gen que te exige emular la memoria de tu padre,

mientras comprendes cómo en su redimida vejez

le gustaban más y más las púberes muchachas;

y cómo, tibias todavía por la edad, con leve olor

a lavanda, ellas siguen mostrando en los cumpleaños
sus gracias y sus muslos blancos.

Espejo social

No muevas un solo pie,

no pretendas intentar un solo paso,

no pretendas lacrarme.

Aborrecido de los dioses,

sin privilegios, títulos, prosapia,

sin el azar de un cielo hereditario.

Lombriz que hace su camino en el barro,

soltándose, afinándose,

en el inmundo mundo de los excrementos.

Carroña y crápula,

pudor y vergüenza,

lo innoble.

Cuerpo combado

presumiendo su indecencia.

Atrás, atrás, atrás. . .

Espejo que me mira,

que me mira y se cubre.

Poema confuso

La luna está rodando sobre el alba.

Abate a la ciudad, muy femenina,
la tormenta carnal de las libidos.
Veo rubias llegando del crepúsculo.
El agua de la lluvia sube al sexo.
Vibra mi corazón en su destreza.

Caminan por las calles
las aves ateridas
que bajaron del cielo
casi muertas de frío.
Sin embargo, no han perdido el plas plas
rítmico de sus alas.

Hoy quiero confundirme (ser confuso)
sin pretensión alguna de razones,
buscando aparecer incomprendido
para ganar con trucos
tu devoción, lector (mi gran porfía).

La muerte de Sócrates

Sobre el camastro humilde, condenado
por impiedad, la condición humana
advierte su destino: lucha vana
ante el severo oráculo del hado.

De excesos lujuriosos acusado,
Atenas lo abomina y mal se ufana
de su fealdad grosera, de su arcana
esgrima, de su genio disipado.

Consiente su razón el largo viaje
hasta la eterna soledad umbría,
ahíto de la saña y del ultraje,
dejándonos su gran filosofía.

La indulgente cicuta mata al hombre
para engendrar la gloria y el renombre.

Los demonios del orden

 Ante la llegada inminente,

tiemblan los músculos honestos.

Aterrada, la espera

se resiste a seguir un paso más

la progresión del tiempo.

Vienen y no vienen.

La atmósfera se carga de nubes tenebrosas

que hace emigrar las aves disparadas cual flechas.

Pareciera que acechan como hienas

al doblar las esquinas.

Los viejos intestinos se doblan y se tienden.

¡Cuánto duele la calle

sospechosamente dormida!

Se viven los segundos, expectantes,

alarmados susurros de la vida

más allá de las rígidas murallas.

El cuerpo, duro como el mármol,

pareciera romperse en miles de partículas,

buscando libertad y aplacamiento

en la amplitud del cosmos.

¡Ah! Ahí llegan los verdugos

a cara descubierta, crujiéndoles los dedos,

sonriendo a las paredes.

En tanto entona el uno, y el otro a la trompeta,

formulan sendos cargos, y ríen entre dientes

la gravedad sumaria.

Al besar las mejillas sonrosadas

de los niños que nunca

encubrirán la felonía

—y por ello se ablandan—, voltean la vergüenza,

y le guiñan un ojo a la blanca serpiente,

tratando de aplacar la ira del ofidio.

Fragmentos del poder, los trozos de la carne

insensibilizados por el miedo,

se cuadran a destiempo.

Hormigas carniceras devotas al programa:

la caza de rebeldes con órdenes estrictas

de acabar cuanta vida opusiera entereza.

Ríos de sangre tiñen de bermejo

las calles asfaltadas;

y dos conejos blancos como nieves

corren desesperados de las risas burlonas,

de la fría impiedad.

Sin embargo, en las casas, nadie mira la calle;

ni siquiera, curiosas, las persianas

buscarán la verdad.

Pero,

así como se sientan con las piernas dobladas

y total comodidad,

el hombre imperceptible,

con fuerza gigantesca,

los desmanes impunes vengará.

Y el canto de los cisnes

hasta el frío rincón del universo

su adiós esparcirá.

El legítimo dueño de la tierra,

lejos ya de la bestia,

su cetro alcanzará;

y en ausencia de dioses permisivos,

en los desfiladeros de la suerte,

a estos demonios modernos,

a la luz de la ley arrojará.

Sigues desnuda en mí, Marion

¡Oye, Marion!, ahora que estás muerta:

¿para qué lado queda mi destino?

Hoy que te añoro, me descubro extraviado

sin nuestra estrella de Belén,

con mi brújula litigando en cada bocacalle,

los cuadros de la sala

sonriendo caricaturescos,

mientras al mundo todo

—hoy que te añoro,
hoy que quisiera haberte dado un beso último—

canto el secreto de aquella gran pasión.

En los años ochenta penetraba la música

en nuestra piel,

y puedo comentar que fuimos

unos adictos de todo tiempo al rock.

¡La música era todo para nosotros!:

recuerdo aquellas melodías
que resbalaban en las noches por tus muslos,

sobre tu vientre almidonado.

Recuerdo cómo los altoparlantes

retumbaban en nuestro barrio,

y todos nos volvíamos

bailarines frenéticos con Elvis, a sabiendas

de que el sexo lo encontraríamos

debajo de las madrugadas,

mientras la seducción se derramaba

sobre nuestra perpetua juventud.

Nunca sentí el apremio

de sofocar nuestras hogueras

—ni en el recuerdo—;

quiero decir:

ningún otro arrebato me ha vencido

con la fuerza que tu desnuda
tibieza me vencía

en las noches de invierno

cuando me dormía pegado a ti.

Mi inolvidable Marion.

Miseria miserable

Supura la gangrena
del lago pestilente de la carne.
No se le encuentra cura
porque no existen médicos para ello.
¡No sanará jamás!

Los demonios rojizos,
cual cuervos del crepúsculo,
cual hienas aprensivas,
merodean la angustia,
el lento perecer.

¡El vertedero es lugar celeste!
Solo acceden las almas torturadas.
Ahí reinan las negras moscas,
los obesos gusanos
y las voraces alimañas.

Y tú, dios Sol, que bañas
las campiñas con rayos tiernos,
que enciendes de locura
los pétalos del mundo,
que cubres con tu manto verde
la triste soledad de este planeta;
tú, que eres el alma de la vida,
¿por qué tan fétido olor a restos bacanales
emanan de este sitio y no el olor a tierra?
¿En qué conjuro fuiste escarnecido?
¿En qué traición de dioses
se esconden las semillas
que no se hacen ver?

Fantástica quimera de mendigo:
buscar esperanzado
restos de manzanas semipodridas
o mendrugos de pan endurecidos.

¡Ay, Miseria miserable!:
como incurable llaga
reinas sobre la piel del ignorante,
sobre la áspera piel de los mendigos,
sobre la extremidad social.

Daños colaterales en la guerra de Siria

Siria y su dolor

Vengo a invocar la vida. Vengo a gritar una vergüenza más de la humanidad: la cruenta masacre en Siria. Me cuesta escribir sobre Siria porque, indefectiblemente, debo hablar de destrucción y muerte, de la miserable tarea que la «civilización» está llevando a cabo, del miserable espíritu de los homínidos. Y descreo del reconocimiento humano, consciente, reflexivo, del mea culpa ante el asesinato colectivo de mujeres y niños. 

No tengo amigos en ninguno de los bandos. Y carezco de todo interés comercial, o del deseo de conocer Palmira. Ayer era un bullicio la vida en los mercados, eran silencios de abejas las mezquitas, eran animados y largos regateos en las tiendas de Alepo, eran las tertulias poéticas en las tabernas de Damasco. Era la fe en la vida, en el hombre.

Los guerreros antiguos entraban en trance de guerra dominados por la furia y el deseo de conquista, de gloria. Los actuales, simples mercenarios viciosos se estimulan con Captagon*, para correr hacia las orgías de sangre. El objetivo de uno y otro bando es llegar a la macabra meta sobre miles de cadáveres, puentes de cadáveres para la victoria, puentes de cadáveres para la derrota. Hubo guerras que se hicieron lejos de las ciudades. Así deberían de ser siempre, como mandan las normas del humanismo; pero, hoy,  para disuadir al enemigo, algunos vuelven a las prácticas primitivas de la crueldad extrema: arrojan sus bombas en las calles atestadas, y lo hacen con impudicia, como perros rabiosos, como hienas hambrientas.

Detrás de cada bala y delante de ella se encuentran seres humanos indefensos, pero esto carece de atención por parte de los psicópatas del poder, a nadie importa: el desierto se encuentra ahí, y el petróleo mana ahí, y la miseria, el hambre, la tristeza y las bombas están ahí, caen ahí, matan ahí. Y los pobres civiles sobrellevan sus rutinas bajo el capricho de la fatalidad. Cada día son decenas de mártires que dejan caer sus cruces, sin lograr volver a levantar sus desvanecidas esperanzas.

Es difícil escribir sobre cualquier guerra, porque existen dos bandos, tantas naciones que crean el terror en estricto secreto. Y digas lo que digas, a uno de ellos no le gustará lo que dices, y tal vez serás amenazado por los «pacifistas», por las oenegés. Pero, con cautela, diremos que en los mapas de Siria, en medio de su gran desierto se han trazado líneas cruciales por donde desean construir oleoductos y gasoductos, o en todo caso crear nuevas fronteras, nuevos protectorados. ¿Acaso existe una propuesta mejor? ¿Algún plan B? ¿La emigración en masa como los voraces saltamontes? ¡Jamás debemos aceptar las aberrantes tiendas de refugiados!

Y que las casas de sus milenarios pueblos se encuentran llenas de niños que desean jugar a las armas sin balas, lo sabemos; pero que tiemblan de susto con cada bomba que oyen caer, también. Y que cada noche en mi mente no hay espacio para albergar las imágenes de sus pequeños cuerpos acallados, lo sé. Y que estoy condenado a bañarme con la sangre de los decapitados, so pena de ser atacado por un dron en una fiesta familiar, también. Pero yo no pediré clemencia a ninguno por mi temeridad. Soy un idealista que llora en la fiesta de la matanza. Soy una voz amiga, de esperanza para el pueblo de Siria. Soy un cuervo que denuncia el gen carroñero de su especie.

*La fenetilina (INN) es una unión química de anfetamina y cafeína. Se comercializa para su uso como psicoestimulante bajo las marcas Captagon, Biocapton y Fitton

Rutina

Afuera, la luna empieza a olvidar su melancolía.

En pocas horas, su cuerpo será de nuevo polvo invisible,

y yo estaré sentado en mi antigua camioneta

sufriendo el calor y la ausencia de mi ser real.

En la aurora se refugian todos los amantes de la vida,

incluidos tú y yo y las ranas y los sapos.

Todos semejamos pequeños bichos de luz,

como valiosas piedrecitas que pugnan en el magma.

Estoy desperezándome, luego de dormir sensatamente;

y la voz de la soledad me dice que no existen los ensueños,

exceptuando las féminas de mi fantasía,

quienes se alejan del claror con sus caderas flotantes.

Estoy indefenso en las puertas del alba. Antes de ir

a trabajar debo matarme. ¡Alguien tiene que vivir por mí!

El amanecer arruina mi presente: me exige admitir el hábito

que todo el mundo no sé cómo con indiferencia lo soporta.  

Primer vuelo

Eres libre en espíritu. Tu mano

consigue desatarte la atadura

para saltar desde imponente altura

como un pichón robustecido y sano.

Y caes con las alas desplegadas

a la duda y al miedo del abismo;

y, pesaroso, ves que el atavismo

te exige discernir las coordenadas.

Mientras desciendes de la fría cumbre,

tu instinto, que es timón e incertidumbre,

la infalibilidad del vuelo invoca.

Pues cuánto teme tu razón perderte

al percibir la cara de la muerte

en la visión de la punzante roca.

Reconciliación

Sucedió lo que siempre 

nos nutre a los amantes,
cuando el silencio se hace mar
que ahonda la distancia 

de nuestras islas, 

cuando a tu débil entusiasmo
le cubría la bruma de tres noches. 

Sucedió cuando el polvo
se iba espesando
sobre la tapa de mi libro favorito,
y en la cama me hacía rollo
para escapar de la vigilia muerta
y del deber social establecido.

Una azul mariposa te soltó la risa
cuando observaste mi mirada
repleta ya de adiós indeseado.
Y con sus alas te lanzaste
al abismo atrapándome.

Era la hora exacta del amor.

Por el celeste vuelo resurgido,
¡mi venus libre de desdén!,
te perdono tu frío corazón
de los días pasados sin hablarnos.

Cada día, al final de la jornada,
volveremos a rescatar
la cómplice sonrisa
y el sagrado ritual del beso.

Chofer de un autobús destartalado

Él nunca le pondrá cadencia

a su marcha en el ruido de la calle.

Día a día practica la liturgia

del caos, de los tumbos, de la exacerbación,

dentro de su pequeña libertad.

Advierte con temor, en cada tramo,

la lucha por ganar el equilibrio

en la convulsa cuerda.

Fatal sería una caída, arrastrando tras si

al precipicio tanta gente protegida

por su experimentado arte.

Debe ganar, segundo por segundo,

mecánica destreza,

a cambio de vencer un cierto ritmo.

Sueña cómo resiste un engranaje:

corroerse lo más lentamente posible,

como una danza del agotamiento.

Lo sostiene el orgullo de saberse

señor de los resortes.

Doce horas por día, agujas de un reloj,

la radio todo el tiempo, y mil presentimientos

salvándolo de una muerte segura.

El desvencijo nunca fue motivo

de angustia, de ansiedad por renovar el bus.

Casi siempre, aplazar los cumpleaños,

limitarse a vivir la navidad

de las luces, de los petardos,

pensando en las cenizas de esa noche

como una forma de trivializar.

¿Hijos, esposa, amantes? Bien y gracias.

Para tal caso, para recordarlos,

fueron creadas las fotografías

que penden del retrovisor

en camafeos de carey.

Poetas que me deshabitan

Cada poeta que amanezco

encarnizadamente me destruye,

rehusando las imágenes logradas.

Las superpone, las permuta, las retoca

o les arranca sus colores que dice deslucidos,

y emergen mariposas del gusano.

Cada día el inédito poeta

amanece sin requerir a ningún dios

la identificación de lo inexacto.

Mariposa de los días

Mariposa de los días

Vuela la mariposa, vuela

muda, con alas

de acato y rendimiento.

Recuerda el alma su canción de cuna,

su libre despertar en las auroras

con leche de colores.

En el río del tiempo,

donde ya dócil fluye la corriente,

se observa, en el cristal de sus entrañas,

la dicha de los patios de los mundos idos

ahogándose sin pena en la impiedad.

Ay, triste mariposa de los sueños:

¿en qué pérfida brisa has confiado?,

¿en qué desdén del curso

ofreciste tu púrpura mejilla

buscando el beso de la eterna fuente?

Ya no surques, no surques,

mi pobre mariposa confundida:

late tu adiós al mundo

como un sollozo de guijarros

en los limos del tiempo.

Guarda por ahí

Pájaros con formas extrañas
buscan los cielos y se pierden
en los umbrales de la vía
donde ahúman los aguaceros.

Para truncar los desalientos
deberé permitir me azoten
porque el día menos pensado
seréis soñando al lado mío.

.Razón de nuestro viejo amor

Nuestro maduro amor se ha vuelto racional,

tan meditado que nuestras desavenencias

desaparecen rápidamente

bajo las charlas lógicas.

Nuestra armonía nace de las amenazas

de fuerzas temporales, 

como de aquellos dioses griegos

que forjaban sus reinos de trozos de rutinas

(había dioses para casi todos 

los actos de la vida).

Fue penoso, al principio,

amarte bajo condiciones tan dogmáticas;

pero, más tarde, poco a poco, 

fui consintiendo amarte así,

porque mi corazón ya no soportaría

el ímpetu animal absuelto.

Más allá de los pasos

¿Advierten estos pasos
el abismo que espera, la fosa cálida,
tras el remate de la marcha?
¿Advierten la negrura y el olvido,

aunque fulgure el sol eternamente,

que reinarán sobre el camino trunco?

La noche pierde su canción de luna,

su inmensidad de estrellas;

y el cielo, ciertamente, retorna a su infinito
en la ausencia de ritmo en los violines.

El estallido del silencio,

el eco mortecino del poema,

sostendrán la caída de los pasos

más allá de los días.

Noche de pasión desnuda

¡Qué noche aquella de pasión desnuda!
Selene descubría, generosa,
la piel tostada, la inquietud boscosa
del mudo pubis, la belleza muda.

¡Cuánta lascivia y ansiedad aguda!

Jardín nocturno de pagana diosa,
aliento ávido de culmen rosa
floreciente; efusión viril, tozuda.

Noche sublime —indómita viajera—
recogiendo en su cántaro de olvido,
hacia el albor, la eternidad amante.

Púrpura alondra  —exhumada esfera—.
En este otoño de arruinado nido
disipa en el adiós su vuelo errante.