El color de mi tierra

Esta tierra con mis antepasados
huele a lapachos dando flores que chorrean

amarillos, rosas y blancos siglos,

y hace posible que mi olfato

los convierta en aromas de bacterias

que comen como a quesos

los contornos del cielo azul.

Esta tierra que mata a sus patriotas

por no verlos sufrir la tiranía.

Con mi corazón impaciente palpo mi terruño,

y la vida se enciende en mis volcanes mudos,
y la vida se siente magma de mis quimeras,

catacumbas de lázaros torturados,

muertos que buscan su acomodo en la historia oficial.

Esta tierra la escarbo con manos agrietadas

para crear el surco que no pierda su aliento,

y ella se agita con mi soledad

que casi ya no entiende lo que habla;

y ella espera la lluvia como espero

el grito de su libertad,

como espero las uvas y las mandarinas,

como espero la llama de mis ojos

observando la patria victoriosa.

Esta tierra fue siempre roja, tierra colorada,

aún después de los entierros.