Rastro del tiempo sobre el alma

Mucho antes de morirse

era un hombre contento con la vida:

subía las escaleras de dos en dos,

su hambre era de cristal, y navegaba mares

que yo desconocía. Acompañarlo en su ostentoso navío

provocaba en mí la emoción de los grandes navegantes.

Aquél día, un dolor de muelas

lo tubo doblado toda la noche, y me pedía a gritos

que no me durmiera, que lo observara sufrir,

como compensación por mi buena salud.

Hoy que vuelvo tantos años atrás

quisiera haberle dicho:

“qué feo es este dormitorio antiguo,

con su techo excesivamente alto

que sólo facilita la proliferación de arañas”.

No sé qué me hubiera respondido. Tal vez,

una penosa risa lo hubiese distraído un tanto

en medio de su agobio.