Religión y vanidad

-Para algunos, la vida cristiana consiste en que el hombre viva para Dios, poniéndole fin a la ambición, a la gloria y a la reputación en el mundo; sin embargo, para otros, la verdad se encuentra en un razonamiento contrario: que el hombre acceda y disfrute de las mieles de la gloria terrenal, agradeciendo a Dios estos logros.

-La vanidad del hombre sería malo si perjudicara a otras personas; pero, si por el contrario, el triunfo de un hombre en el arte, en la ciencia, en el deporte, en la milicia o en la política, hace feliz a su entorno, podríamos deducir que el triunfo es grupal y no individual. Cada una de las personas que rodean al triunfador, de una u otra forma, siente que le corresponde una cuota de recompensa por haber, aunque sea mínimamente, influenciado en la consecución de aquel éxito. Hasta la cocinera del hombre exitoso piensa que tuvo algo que ver con la llegada a la meta: cuanto más no sea por la seguridad que le brindó al buen funcionamiento de las gloriosas tripas.

Mi lobo

Busco en tu bajo vientre el rastro de mi lobo,

tu bosque que esconde mi rostro desfigurado

por el terrible gen que me carcome,

bosque de la lujuria desbordante,

bosque de la pasión, del amor libre,

de la naturaleza salvaje y carnicera.

Tú eres ese brillo de la luna

que activa mis instintos

y me despoja
desordenadamente

de los ropajes de la civilización,

me vuelve un alarido en medio de la noche, 
una mente febril, un oscuro recuerdo.

Lobo ancestral
que aúlla en un rincón de mi memoria.

Una cualidad de la poesía

Una de las cualidades de la poesía es que lo repugnante se vuelve estéticamente admirable.

Rostro poético

No me imagino el rostro que esculpirá mi poesía.

La vida ante todo

Aun sabiendo que la vida es codiciada por sobre cualquier otra ambición existencial, sentía el deseo irrefrenable de visitar los mausoleos. 

Auscultando un talento mayor

Esta canción surge en la angustia

de oír su nacimiento;

y tras la madrugada, 

el clamor de sus notas.

Cebo mi mate a cada tanto,

meticulosamente (rito, herencia),

para inundar (moringa, tilo, boldo),

de hierbas aromáticas mis tripas.

Están faltos de grillos

los rincones del cuarto, y el silencio

gime sobre el temblor de los cristales,

sobre el último trémolo de Agustín Pío Barrios.

Las horas mecen los acordes idos

en las orillas del amanecer,

y yo siento esfumarse mi emoción 

ante la muerte cruel de la belleza.

A mi madre

Cántame la canción de las lejanas mariposas,

cuando el sol caminaba sobre una mañana amarilla,

con el esmero de la mesa,

ante el sagrado rito de tu asistencia desinteresada,

mientras en una taza de humeante café

destellaba la vida, el esplendor del mundo.

Con tus melancólicas cuerdas

ábreme el tiempo de rabiosos aguaceros,

aljibes, verdes ranas, caracoles y tibias almohadas.

Ábreme aquellos cuentos que arrullan mi memoria:

emociones que hicieron mi carácter.

Ante alguna infeliz imprudencia, protégeme

con tus brazos de guardiana serpiente.

Tu rutina colgando en los percheros del ropero

—posponiendo deber de esposa y compañera—,

ampara el cielo de mi algarabía.

La gris ondulación de tus cabellos,

las mil desilusiones,

no deslucirán la dulzura de tu canto

ni harán que irrumpa la desdicha.

Un comentario mío, una leve atención

o sólo una mirada de soslayo,

abren las puertas de tu corazón,

haciendo que irradie tu sonrisa.

Formas de morir y matar en una guerra

Las guerras crean formas honorables de morir;

pero también, formas execrables de matar.

Razón del poema

Nunca escribiré un poema si no es para liberar un sentimiento encarcelado.

Lector de poesía

Siempre seré el lector de poesía que me cuestiona minuciosamente.

Rayos del ayer

La vida nos consume en bufa broma

—humor de algún demonio—, gracia incierta;

de par en par nos abre su compuerta

al inerte jardín de rancio aroma.

En la babel sin límite, el idioma

de pájaros azules, en abierta

explosión de sus trinos, encubierta

tiene al alma en su vítrea redoma.

Las flores consteladas, las ausentes

experiencias, reviven alegrías

en los colgajos de los hondos días;

abruman con sus lámparas candentes,

y animan con sus rayos inclementes 

estas horas de grises y apatías.

Hundidos en la noche

Un viento inoportuno ha apagado la tea
dejando a oscuras el camino.

Aunque acogidos en la noche repentina,
el mal presagio que despierta la negrura
cierne amenaza de maldad sobre nosotros.

—¡Una cueva! Busquemos una gruta,
el regazo de las piedras.

—¿Una cueva en las sombras? ¿Otra noche
en medio de la noche? ¡No!

—¡Las ramas de algún árbol! El susurro
de sus hojas sosegará nuestro temor.

—Siempre se filtra el hambre entre sus troncos,
donde acechan los pájaros carnívoros
y otros depredadores.
¡Definitivamente, no!

—¡Por Dios! Entonces: ¿qué sugieres?

—Que esperemos el alba, aquí, sin movernos,
soportando el temblor, hasta que llegue el día,

para salir  
victoriosos del miedo y de la sombra.

Verso imperfecto

Acostado ya en mi cama

dispuesto para dormir

quise corregir el verso.

Sabía que en la mañana

olvidaría el hallazgo.

Despertando en la mañana

quiero corregir el verso,

quiero corregir el verso,

quiero...

Separados luego de vivir un gran amor

Al separarte después de haber vivido un gran amor,

el manto edénico de la dicha cae sombrío

sobre los restos de fantasías que te restan;

y todos los idílicos minutos, esos sostenidos abrazos,

esos besos profundos como el pozo de la celeste bóveda,

esas risas que espantaban las dudas secretas de la pasión,

esos furores de lujuria, esas valentías para cazar

a las bestias de tu corazón, todos los rayos

que nacían de tu cuerpo fuerte, joven y hermoso,

para encender las mechas de los sueños,

de los proyectos más audaces. . . ,

se encuentran hoy detrás de un espejo patente

donde hace su triunfal aparición el rostro envés,

el Jano de tu historia.

La memoria se vuelve sideral para exponer

los cuantiosos atajos que pudieron obviar el infortunio.

¿Recuerdas que los pájaros volaban en círculos esféricos,

violando todos los principios de las ciencias zoo-lógicas,

y esperaban como electrones crear la eternidad de la aventura,

el síndrome de la felicidad, el mundo de tu boca?

Vigilando que no se vacíen nunca los placares,

ha ganado tan solo ser testigo de libros esparcidos

y almohadas tiradas por el suelo.

Cuando se ha amado mucho tiempo, separarse

es una hiena que empieza a morder

y arrebatar la carne del tiempo disfrutado:

los mágicos momentos en que te quitabas la ropa,

la minuciosa cábala de las noches de amor,

y hasta tus descorteses arrebatos de cólera

(que hoy suenan a graciosas niñerías).

Cuando llega el avión que ha enfrentado la tempestad,

me encuentra sin expectación en el aeropuerto,

con tanta gente circulando vanamente a mi alrededor,

con el pasaje en mano para un distinto vuelo

(un largo vuelo en soledad, dolorosamente sin ti),

para otras tempestades, para otros cruces de mar,

sin posibilidades de una venia, de un retorno,

de una piedad a mi derrota.

Hágase la sangre en la voz herida

Conocí a un hombre afable

(cuyo nombre no deseo inventar)

que un día comenzó a refunfuñar

porque el futuro le quedaba chico

para la gran tarea que le debía al mundo.

Pasaba el tiempo

y no lograba emocionar su sentimiento

(carecía de exaltación).

¿Qué será de su espíritu, de su salud mental,

pues esta noche de nuevo no duerme

y al alba no le llega todavía la mansa lluvia,

la que hace remover las fantasías?

¿De cuál estratagema hará uso

para atrapar aquellas risas del pasado?

¿Volverá a su antigua caminata

mientras la luna lo observa y lo avergüenza

porque no logra confesar sus turbaciones?

¿Regresará la gloria del derrame

a sangrar en su voz herida?

Temor a la tempestad

A Roxanne Aristy

Al ceder la sequía,

luego de que las nubes se van precipitando,

me traes la visión serena de la sed con el canto del viento:

la certidumbre de encontrar el límite sutil

donde el hastío da lugar a la emoción;

el polvo, al agua; la prosa, a la poesía.

Y entonces puedo componer los versos que te inventan

en una cita furtiva en la ciudad de Buenos Aires

para amar la riqueza de tu espíritu y tu cuerpo femenino.

Insoportable a veces me resulta

(aunque mantengo leales todos mis sueños de este mundo)

observar el crimen del tiempo,

vivir en el silencio obligatorio de la noche vacía,

entregado a los ásperos recuerdos carentes de ti,

mientras las rosas de la vida abren sus pétalos hirientes

en susurros que estremecen.

Estoy confuso, como quien va encontrando las hebras del olvido

pero no quiere desprenderse de la lealtad a su recuerdo.

Confuso, porque quizás un hombre estuvo amándote

cuando yo desesperaba pensando en conquistarte.

Abandonar el claustro de tu amor me mejora:

espero que la luna retorne a difundir su eternidad

sobre nuestras falsas metas, antes de despertarnos

y sentir que la soledad se ha callado para siempre.

En mis visiones trasnochadas recupero la canción

de los que aman sus cenizas. Y sin saberlo, tú me sonríes.

Fallé en llegar a ti a su debido tiempo, cuando el mundo bailaba

y tú visitabas las noches bohemias disfrazada de borracha.

Pero, ¿cómo podía saber yo de tu empatía hacia mi alma?;

¿cómo, saber del amor que te inspiraba imaginarme?

Yo solo era un hombre sin figura y sin rostro,

alguien que para ti no era todavía.

Desde mi ventana ya no veo coches ni gente;

solo, un peregrino mendigando

las vivencias que nunca fueron pero sabe que lo habitan.

¿Has visto alguna vez caer la lluvia

sobre la tierra cuarteada en la sequía

y en la mesa enfriándose el té?

¿Has oído esa misma lluvia desde tu cama tibia,

mientras soñabas que alguien, llegando a tu soledad,

ocupaba ese espacio que tanteabas como una amante ciega?

¡Ah, si yo pudiese arrancar las pieles del tiempo y encontrarte

con esa mirada que trasmite la dicha que pude haber disfrutado!

¡Ah, si yo hubiese disipado la neblina de la calle

que conducía a tus brazos y a tus charlas mágicas!

¡Ah, si yo tan solo me hubiera derramado a mi destino!

El mundo es para los conquistadores, para los locos

que vierten en hazañas las ansias de sus corazones,

y yo solo soy el del cuarto solitario, el hombre taciturno.

Hoy me consuela amarte como a la musa

que inspiran estos versos en mi corazón vacío.

No soy lo que hubiera querido ser: el que atravesó océanos

para acostarse a tu lado con el sosiego de no haberte perdido.

En tal certeza, ahora puedes saber que no me abruma la sequía

sino las gotas aceradas de la tempestad que puede caer sobre nosotros.

Alter ego

Mis dedos se entumecen en la noche tardía,

encuentro la aceituna

en el fondo del refrigerador,

Pablo escribía bajo el cielo matinal

(recuerdo una fotografía suya

tomada en Isla Negra),

mi cuarto está desierto, aunque yo soy un hombre

que desea morir de pie

frente a la muchedumbre.

Recuerdo poco mis historias aberrantes:

los muertos que dormían a mi lado,

mi casa construida por mí mismo

en largos doce años,

mi ridícula ambición de ser músico

sin poseer oído,

mi más ridícula ambición

de dominar a mi mujer con sexo.

Empiezo a verme como una necrópolis

de tumbas anónimas, y advertir

detalles de ornamentos, ángeles orinando,

altas cruces, cipreses, cofradías de seres nunca vistos.

Días tras días,

meses tras meses,

años tras años,

voy engendrando mundos que jamás viviré.

El bajo vuelo

El doliente trastorno que puede padecer un pájaro

es persistir de rama en rama

como única manera de locomoción,

aunque a veces también lo logre

sobre las ancas de un rinoceronte.

Remos las alas lucha en la deriva,

y soporta a duras penas

los furiosos puñales de las ráfagas

que deciden la suerte de los altos vuelos.

Sufre el temor de las tardías migraciones,

la impenitente búsqueda del orto,

de las quimeras ancestrales de la especie.

Sufre la exposición al riesgo

y la eventualidad de la derrota.

Los dioses pájaros llaman de las alturas,

desde las frías cumbres del instinto,

cumbre difícil de alcanzar sin alas ancestrales

templadas en violentos ventarrones.

Ciertos pájaros tiemblan amarrados al miedo:

se esconden en las cuevas del follaje,

en la fornicación a toda hora;

y se mueven grotescos con sus saltos de rana,

sometidos al ámbito del suelo

cual monjes a sus fes suicidas.