Temor a la tempestad

A Roxanne Aristy

Al ceder la sequía,

luego de que las nubes se van precipitando,

me traes la visión serena de la sed con el canto del viento:

la certidumbre de encontrar el límite sutil

donde el hastío da lugar a la emoción;

el polvo, al agua; la prosa, a la poesía.

Y entonces puedo componer los versos que te inventan

en una cita furtiva en la ciudad de Buenos Aires

para amar la riqueza de tu espíritu y tu cuerpo femenino.

Insoportable a veces me resulta

(aunque mantengo leales todos mis sueños de este mundo)

observar el crimen del tiempo,

vivir en el silencio obligatorio de la noche vacía,

entregado a los ásperos recuerdos carentes de ti,

mientras las rosas de la vida abren sus pétalos hirientes

en susurros que estremecen.

Estoy confuso, como quien va encontrando las hebras del olvido

pero no quiere desprenderse de la lealtad a su recuerdo.

Confuso, porque quizás un hombre estuvo amándote

cuando yo desesperaba pensando en conquistarte.

Abandonar el claustro de tu amor me mejora:

espero que la luna retorne a difundir su eternidad

sobre nuestras falsas metas, antes de despertarnos

y sentir que la soledad se ha callado para siempre.

En mis visiones trasnochadas recupero la canción

de los que aman sus cenizas. Y sin saberlo, tú me sonríes.

Fallé en llegar a ti a su debido tiempo, cuando el mundo bailaba

y tú visitabas las noches bohemias disfrazada de borracha.

Pero, ¿cómo podía saber yo de tu empatía hacia mi alma?;

¿cómo, saber del amor que te inspiraba imaginarme?

Yo solo era un hombre sin figura y sin rostro,

alguien que para ti no era todavía.

Desde mi ventana ya no veo coches ni gente;

solo, un peregrino mendigando

las vivencias que nunca fueron pero sabe que lo habitan.

¿Has visto alguna vez caer la lluvia

sobre la tierra cuarteada en la sequía

y en la mesa enfriándose el té?

¿Has oído esa misma lluvia desde tu cama tibia,

mientras soñabas que alguien, llegando a tu soledad,

ocupaba ese espacio que tanteabas como una amante ciega?

¡Ah, si yo pudiese arrancar las pieles del tiempo y encontrarte

con esa mirada que trasmite la dicha que pude haber disfrutado!

¡Ah, si yo hubiese disipado la neblina de la calle

que conducía a tus brazos y a tus charlas mágicas!

¡Ah, si yo tan solo me hubiera derramado a mi destino!

El mundo es para los conquistadores, para los locos

que vierten en hazañas las ansias de sus corazones,

y yo solo soy el del cuarto solitario, el hombre taciturno.

Hoy me consuela amarte como a la musa

que inspiran estos versos en mi corazón vacío.

No soy lo que hubiera querido ser: el que atravesó océanos

para acostarse a tu lado con el sosiego de no haberte perdido.

En tal certeza, ahora puedes saber que no me abruma la sequía

sino las gotas aceradas de la tempestad que puede caer sobre nosotros.