La conferencia

Mañana ofreceré una conferencia
en el almuerzo dominical de familia.
Versará sobre los sucesos simples
de nuestra vida cotidiana.
Les hablaré del tiempo:
de lo ideal que el día amaneció,
sin olvidar la calidez del sol 

en el privilegiado invierno. 
Desgranaré anécdotas
donde cada quien será
su mejor recuerdo.
Haré reír al auditorio
con el recurso de hacer papelones
en la memoria colectiva.
Atraeré la atención
con la elocuencia
del que narra la propia historia.

Sé que no recibiré aplausos
ni felicitaciones
ni apretones de manos o palmadas.

Mi recompensa será
un adiós con pañuelos francos.

Domingo de setiembre

A Mirta Elena Tessio

Aurora de setiembre. En armonía
revelada de ave mensajera,
al canto de la enorme pajarera,
va proponiendo su color el día.

Alborada y domingo. Algarabía
desbordante de luz y de quimera,
la luna débil en su luz viajera
derrama en el jardín melancolía.

En conjuro, la brisa cotidiana,
temblando con los trinos y las hojas,
emergiendo de cíclicas congojas,
vence mi incuria, mi indolencia humana.

¡Solo capullos de tus rosas rojas
faltan tras el cristal de mi ventana!

Obs: en el hemisferio sur la primavera se inicia el 21 de setiembre.

El amarillo en la sangre

Caminaba con los ensueños más miserables de la tierra,

cercado por el total amarillo,

enceguecido por fotografías de mujeres desnudas

adheridas con gomas de mascar sobre mi frente,

y la canción: Ya falta poco, como el himno de mi alegría.

Jamás pensé que el alegre amarillo de los trigales

pudiera percutir odiosamente en las paredes.

Jamás se me ocurrió que la brisa del hombre

buscara detenerse a dormitar en los rincones viles,

renunciando a los prados y a las aves.

Nunca había visto un desierto tan óxido en mi vida,

más herrumbroso y solitario que un cementerio de automóvíles,

más cargado de buitres y alimañas que una laguna evaporándose,

ni he visto tanta sed buscando dioses en el limo seco,

ni tanta palidez de duros amarillos bajo el cielo,

ni tanta ausencia de risa espontánea.

Todos mis ideales fueron bloqueados por los muros,

y la imaginación embestía contra el sórdido amarillo,

sangraba en amarillo;

y solo algunas tardes, bajaba sobre los ávidos ojos

el ocre del crepúsculo

trayendo la esperanza de otros colores insondables.

Gracias a que vertí toda mi angustia en la cautela,

a que extraje del mismo cruel vacío la gama del futuro,

y a las dunas por donde deambuló mi espíritu,

pude conocer las alternativas de todos los desiertos

y encontrar otras gamas en este oasis donde hoy vivo.

Sonata para mi padre ausente

En la siesta cogí tu bicicleta

para ser como tú, para sentir el vértigo

—al igual que tú todas las mañanas—

por las calles escarpadas de la ciudad.

Enclaustrado en el duro abismo

de la memoria, en el reposo interminable,

sigues pintando canas en la barba crecida,

negándome tus voces indelebles.

Hace una sequía de siglos que no moja

el agua de tus verdes ojos;

y el silencio fatal, el aura de tu risa,

se convierte en lacerantes chillidos de pájaros,

en quejumbroso eco de canciones últimas.

En mi memoria, en las noches de invierno,

tu cotidianeidad exhuma antimateria.

La vida sin ti se parece

a un vetusto tractor abandonado de aquel aserradero.

El árbol que talabas (cuando los bosques no lloraban

aún el exterminio y eran derroche de los siglos)

está aquí, hecho leñas de la eternidad,

murmullos en el bosque de las nubes infinitas.

Su raíz sigue creciendo aferrada a las baldosas,

haciéndose kilómetros detrás de mi añoranza,

creciendo como el lapso de tu ausencia.

Retorna en esta noche y siéntate a jugar

conmigo a la baraja, quiero oír tus anécdotas de joven,

cuando aprendías a besar los senos de las vírgenes,

cuando la vida no te dio

aún tu merecido.

Estoy aquí resucitándote,

y tú no reconoces el milagro,

sólo quieres tu fría eternidad,

sólo quieres al huérfano con sus palabras tristes,

y me has olvidado.

El silencio del grillo

Agotada el alma
se dio por perdida.
Callada en la hierba
se quedó dormida.

¡Qué inútil intento!
¡Qué triste afonía!
No dejó siquiera
una melodía.

Sin notas su canto
se quedó rendido.
Me llenó de angustia
su entonar herido.

El grillo, cansado,

se calló en la noche.
Fue una ofrenda triste
para mi reproche.

Risa de la muerte

Del poder que ostentaba orondamente,
malgastando el dinero del erario,
luciendo el oropel de funcionario
hasta en la alcoba de la amante ardiente;

y agraviando a la esposa transigente,
a los amigos desde Pedro a Mario,
pasó de caballero a vil corsario
al acabarse el oro bruscamente.

Sólo le queda hoy la fiel memoria
para ajustar el hilo de su historia
y lamentar el vuelco de la suerte.

Noche tras noche, en senectud beoda,
una taberna sucia le acomoda
frente a la risa helada de la muerte.

Vuelve timonel

Sin bríos, azul velero
de letras, se fue surcando
por el río aguas abajo,
hace ya miles de versos.

¿Se habrá quedado dormido
en una pinza del río;
o, entre sueños, encallado,
en las arenas de un banco?

El timonel solitario
muerto estará de frío,
o quizás esté jugando
con los peces del olvido.

Echo en falta su presencia,
su canto escarbando arenas
de eternidades, su sueño
que llovía sobre el tiempo.

¡Oh, timonel, timonel:
deja tu angustia verter
y ven surcando con brío
como el salmón río arriba.
Nuevos veleros ansían
los astilleros vacíos.

Hagámoslo como antes

Hagámoslo, querida,

como en los tiempos de faltar a tu trabajo,

vencidos tus escrúpulos,

dado vueltas reloj y sensateces

y el solo acontecer que nos envuelva.

Te espere yo en la esquina de aquellas escapadas

con mi pasión royendo las revistas del quiosco,

hurgando en la cornisa tus alas de paloma,

hasta el instante en que tus labios

se abran como el cielo.

Hurtándote en la pinza de mis brazos

te lleve por las brisas del deseo,

para cambiarte el nombre a mariposa,

para cambiarte todo:

tus ojos por cristales que me copien,

tus senos por dos lunas que ingrávidas me orbiten,

y sólo tu presente que me ama

dejar intacto.

A puro instinto desbocado

y nula voluntad de comprender.

La alondra herida

La aurora está desolada, todo el paraje se viste
de la pena de las vírgenes y duendes de la región.
Ya no existe el regocijo. En la angustia se abandona
el canto infiel de la alondra, y la vida enmudeció.

Que nadie anhele su trino; nadie, la emoción del alma.
Que busquen otra lujuria, otra comarca febril.
Que se abisme el nuevo día, mas nadie espere sus cuerdas.
Sumergida en la tristeza, quiere la alondra partir.

Entregada a la congoja, ha buscado el horizonte,
se ha perdido tras los bosques, tras las pampas, más allá;
porque sintió que unas gotas frías y crueles de hastío
cayeron sobre las rosas de su exquisito entonar.

¡Ay, alondra, que te has ido huyendo del desencanto!,
¿en lugares tan lejanos buscarás tu canto azul?
¿No sabes que la amargura de cantar versos vacíos
es calvario de mis días: espina, látigo y cruz?

Vuelve alondra confundida, no maltrates los capullos,
no entristezcas los crepúsculos, y recupera la fe;
ahogará nuestros desvelos la belleza renacida
de tu canto jubiloso en el pronto amanecer.