La calle de mi niño

Desplazado por una calle rutinaria,
ni ladridos de perros furiosos tras las verjas
logran interrumpir
la placidez de su paseo.

Camina como si nunca
fuese a conocer las calles oscuras,
las calles implacables
infestadas de prostitutas y borrachos.

La risa pelirroja también se encuentra ahí,
a media cuadra de la bocacalle,
sobre la misma acera, 

para insistir en la coloración de los sucesos.

No intuye el niño que la calle
dejará de ser suya para ser solo mía.
No sabe que las cosas
fijas en sus lugares: el asfalto,
los cables atestados, las verjas
exageradamente altas,
son entes semiahogados por el tiempo
tratando, sin embargo,

de salvar a mi niño del olvido.