Sonata para mi padre ausente

En la siesta cogí tu bicicleta
para ser como tú.

Enclaustrado en el duro abismo
de la memoria,
sigues pintando canas en la barba crecida,
negándome tus voces indelebles.

Hace catorce siglos que no moja
el agua de tus verdes ojos,
y el silencio fatal
se convierte en lacerantes chillidos de pájaros,
en quejumbroso eco de canciones últimas.

En mi memoria,
tu cotidianeidad exhuma antimateria,
la vida sin ti es
un vetusto tractor abandonado en aquel aserradero.

El árbol que talabas
está aquí, hecho leñas de la eternidad,
murmullos en el bosque de las nubes infinitas.
Su raíz sigue creciendo aferrada a las baldosas,
haciéndose kilómetros detrás de mi añoranza,
creciendo como el lapso de tu ausencia.

Retorna en esta noche y siéntate a jugar
conmigo a la baraja, quiero oír tus anécdotas de joven,
cuando aprendías a besar los senos de las vírgenes,
cuando la vida no te dio
aún tu merecido.

Estoy aquí resucitándote, y tú no reconoces el milagro,
sólo quieres al huérfano con sus palabras tristes,
y me has olvidado.