Estampa de un recuerdo

Bajo el frutal del patio,
en la fresca mañana de trinos incesantes
--melodías sin tiempo--,
oyendo el traqueteo
de la aguja en la máquina a pedal,
ajeno al hombre que será,
a su propia nostalgia,
sobre la tierra parda
dibuja con el dedo la inocencia,
mientras absorbe su memoria
la atmósfera que nunca olvidará.